Aina (siis harvoin) kun puhelin piippaa tekstiviestin merkiksi, mielessä vilahtaa ohikiitävä toive siitä, että viesti olisi exältä. Ja että viesti sisältäisi vuodatusta siitä, kuinka suuren virheen hän teki minut jättäessään, ja kuinka hän rukoilee minua ottamaan itsensä takaisin. Mutta ei, ei pihaustakaan sieltä suunnalta. Jokohan kohta voisi nukahtaa?